Escuchar Testimonio

Mi abuelo atravesó el océano atlántico en una pequeña caja de cartón. Eso fue lo que me dijo y yo le creí. Según me contaron abandonó a mi abuela y a sus siete hijos y después de quince años regresó como si nada hubiese pasado. De ese primer encuentro con él recuerdo sus ojos rasgados. Cada vez que lo veía reírse a carcajadas o esbozar una simple sonrisa me daba la impresión de que no tuviera ojos. Una vez me acerqué a su hamaca donde hacía la siesta y me quedé mirándolo y me reí. Puedo saber de qué te ríes me preguntó. Me sorprendí porque al verlo de cerca me pareció que estaba dormido. Entonces le dije te habrá dolido verdad abuelo. Y es que mi madre me había dicho que sus ojos se quedaron así luego de que el doctor le pusiera una inyección.   

A medida que fui creciendo estrechamos nuestros lazos y compartimos momentos significativos. Le gustaba mucho pescar y solía llevarme con él en su moto azul. Una vez mientras pescábamos le pregunté cómo fue que llegó al Perú y con una voz solemne me dijo: “mis padres me trajeron en una caja de cartón y dentro de ella atravesé el océano” y sonrió al ver la expresión escéptica de mi rostro. Me contó también que al registrarlo en Iquitos le cambiaron su nombre cantones por uno peruano. Mi  abuelo se llamaba Lo Achuy. Él fue uno de los primeros chinos en llegar a la selva peruana.  

Fue un amigo suyo quien lo introdujo en el mundo de las plantas curativas, de las raíces y las cortezas hasta convertirse en un maestro curandero respetable. Puedo dar fe que lo vi ejercer la medicina tradicional amazónica de manera sincera y efectiva. Mi abuelo sabía hacer de todo, desde construir una casa, elaborar sistemas de riego, instalar tanques de agua entre otras cosas.   

Por motivos laborales vinimos a vivir a Lima. Aquí terminé la secundaria e hice mi formación universitaria, pero a pesar de la distancia siempre mantuvimos contacto e incluso estuvo como invitado especial en la presentación de uno de mis libros.  

Años después mi madre me llamó para decirme que mi abuelo se había ido y colgó. La noticia me dejó helado e ingenuamente pensé que otra vez los había abandonado como cuando eran niños. Cuando me repuse de la noticia comprendí que esta vez era para siempre. Su muerte me dolió tanto que vine y lo acompañé en su sueño eterno. Y me despedí de la única forma que conozco en poesía. Me paré frente a su ataúd y leí el poema que lleva su nombre con el que fue inscrito en Perú: Guillermo.   

Por insistencia de mi madre dejé la docencia y empecé a trabajar con ella en la empresa de helados y cuando ella decidió reunirse con sus padres en la otra orilla me hice cargo del negocio. Fue así que una mañana escuché una palabra que cambió mi forma de ver mi linaje materno chino: tusán  

Fue Sheila Páucar, redactora de la Revista de la Asociación Peruano China Integración quien me explicó lo que significaba la tusanidad. Mi lado amazónico lo tengo enraizado en mi interior a diferencia de la otra parte, pero desde aquel encuentro tomé consciencia de mi herencia asiática. A pesar de que no termino aún de asimilar por completo el que me consideren parte de la comunidad china pero sobre todo un escritor tusán. Me llena de orgullo saber que por mis venas corre sangre cantonesa. Agradezco de corazón a los gestores de esta muestra por permitirme redescubrir mis recuerdos de infancia y en especial con la historia de mi abuelo quien atravesó el océano en un barco de papel desde la lejana China.