Los muchachos del barrio me recibieron con facilidad. Era imposible no ser notado, mis ojos rasgados, mi piel amarilla y mis cabellos rebeldes, todo en contraste con la piel cobriza de los demás, las miradas intrépidas fruto de la criollada aprendida en la calle y esos rostros tatuados por la tierra y el hambre (en eso sí nos parecíamos). Corríamos por la cuadra en carreras bajo el sol o en medio de la niebla, con sandalias, zapatillas o descalzos, nos perseguíamos, con pelota en mano, en el juego del matagente, caminábamos innumerables cuadras juntando chapas que aplastábamos con martillos para jugar chipitaps, como hacían otros niños a los que les podían comprar los de plástico con stickers de los dibujos de moda. Luego volvía la pesadilla de regresar a casa, otra vez la burla por ser el niño más feo, el jaloneo por no lavarme los pies o el grito por el vaso no lavado (tampoco usado por mí). Ser un niño, en esos tiempos, era un reto muy difícil, tanto que me había convencido de que mi vida estaba destinada a terminar cuando cumpliera quince.

El día en que Bacho me mostró su pene apuntando al cielo, mi infancia terminó. No comprendía el motivo por el que me mostraba algo tan íntimo, tampoco por qué me retraía tanto esa mirada que, vagamente recordaba, ya me la habían mostrado antes otros ojos. Terminaron para mí las carreras por la cuadra, los chipitaps, la pelota y las horas muertas con los muchachos del barrio. Poco a poco, todos dejaron la niñez y se encontraron con una adolescencia violenta. Bajo el nombre de Los Rebeldes, se reunían para pelear usando piedras y sables contra las pandillas de barrios vecinos, mientras yo desaparecía en la oscuridad de mi habitación imaginando ser un hombre poderoso capaz de enfrentar a los villanos, un marinero cazador de sirenas o que tenía una familia que me amara, como se ama a los niños en las telenovelas.

El grillo canta un conjuro

que se evapora entre la noche.

Oigo tu paso vacilante, tu voz en un susurro, recitándole a los muertos.

El incienso llega desde el lejano salón, me acerco al agujero de la puerta.

La mañana se esconde entre los pliegues de tu rostro, el foco rojo titila, resplandece sobre tus diosas enlozadas.

Te inclinas tres veces,

una lágrima corta tu mejilla, te escucho balbucear palabras

que solo tus dioses comprenden.

La mañana se escapa de tu mirada;

el incienso se extingue dejando el humo sobre mi piel;

el grillo canta su último hechizo,

y mi rostro se quiebra entre las sábanas, como tu corazón, igual que

tu triste alma.

—

Del poemario Mientras caen mis hojas

Escucho el vaivén de la carretera

bajo las llantas rechinando en el asfalto. 

Mi corazón está partido;

ardiendo, febril, ve quemarse el eucalipto.

La tierra roja del campo

no ha dejado de llamarme.

Ahí voy, Mamacha, a tostar la cebada; 

Susurro, 

mientras cruzo los campos henchidos de un viento seco.

Mis mejillas no se vuelven rojas, 

Mamacha,

como las tuyas

y las de tus nietos tan parecidos a ti.

Mis ojos son chinos, 

pero no como los tuyos, 

Mamacha.

Ella sonríe

masticando una papita.

Come, mi chino;

yo conozco tu corazón.

Es sinuoso el camino que nos aleja; 

más allá de tus campos,

nos expandimos como hierba mala, 

pero nadie olvida tu coraje,

nadie vuelve al hogar sin repetir tu nombre.

Chutita querida,

tanto me has amado,

sin importar el dolor de un mundo que no te comprende

bajo un cielo que no recuerda tus lágrimas.

Ya vuelvo a casa, Chutita,

a buscar tu caricia entre el maizal, 

tus manos en el mismo fuego

que desgarró tus falanges, 

tus ojos en la iglesia blanca que brilla en la montaña,

y tu sonrisa

en esas flores creciendo tras tus pasos, 

en nuestra Tarma que tanto te añora.

—

Del poemario Ciudades y Desiertos