Ni Homero ni Dante,

ni Catulo o Safo,

ni Li Po, Tu Fu o Wang Wei,

ni Basho ni Kobayashi,

ni Góngora ni Quevedo,

ni Goethe o Blake,

ni Whitman,

ni Rimbaud,

ni Baudelaire,

ni Huidobro o Paz,

ni Lorca, ni Vallejo.

Lo sé cuando camino por la acera

y resbalo por la lluvia o el hielo,

cuando caigo bocarriba

y todas las miradas se fijan sobre mí;

lo sé cuando limpio las vitrinas,

cuando sirvo una copa,

cuando llevo la bandeja

y escucho el chasquido de los dedos,

los siseos, las llamadas;

lo sé cuando me miran con desprecio, con burla

o con encono;

cuando tomo la libreta

y apunto cada una de las órdenes

y “sí señor, ahora mismo, desde luego”;

lo sé cuando quiebro la vajilla,

cuando friego los platos,

cuando me corto los dedos

con los bordes de las cajas de cartón;

lo sé cuando doblo la espalda para barrer el suelo,

para recoger una por una las colillas,

las servilletas, las gomas, los caramelos;

lo sé cuando vuelvo a casa de madrugada

y camino liberado por los parques desiertos,

cuando caigo sobre la cama

como un árbol recién talado

y sueño con cubiertos, con vasos,

con familia;

lo sé cuando despierto

y en medio del sopor también lo olvido;

lo sé cuando estoy una vez más frente al espejo

y veo mi rostro casi familiar

pero más bien desconocido;

lo sé cuando tomo 

como la primera vez 

mi lapicero

y escribo los primeros versos

sobre mi cuaderno:

Yo soy el mejor poeta del mundo, 

solo es el mundo el que aún lo ignora.

—

Del poemario Paciente 164

El espejo se empaña con tu aliento,

madre de todos los abismos.

Hay en nuestros gestos 

algo de gasto, de pago 

que viaja siempre a tu bolsillo.

En las tardes de juegos familiares

eres la sombra que silencia

la risa de nuestros hijos.

Eclipse de los contemplativos, 

tu apetito es insaciable:

allí donde germina una vida

hay una mesa reservada con tu nombre.

Último beso de la noche,

llegas como el viento que apaga las velas,

como el calor que hace arder las frentes.

Madre de todas las plagas,

usurpadora de deseos incumplidos,

eres el agua que reposa en el lago

para llenar los pulmones sedientos.

Protectora de los desfallecidos,

en tu regazo siempre hay lugar

para aquellos que eligen tu abrigo.

—

Del poemario Gabriel 2000-2020

Ejecutor de designios secretos,

vuelve para teñir los cuerpos celestes

con el color que se te antoje,

orina a los pies de árboles centenarios,

estrangula los cisnes con telas de araña,

danza sobre el barro

entre el corro de ángeles espantados, 

bebe el agua de la lluvia

con el cuerpo desnudo

y atiza con tu diente de león

en los muslos de los hipócritas.

Arcángel anunciador de acertijos,

vuelve para derribar las paredes

con tu grito ensordecedor,

lanza los libros como aves liberadas,

levanta tu cueva sobre la cama

y envíame al exilio del salón.

Revelador de misterios cotidianos,

cruza las fronteras que nos separan,

abandona tu lugar entre las nubes,

batámonos a duelo 

a los pies del sofá carcomido

y róbame si quieres la carne

para calmar tu ira; 

pero vuelve, alimento de amor y locura,

vuelve

y satura con tu aliento mi sangre,

preciado tormento de Dios.

—

Del poemario Gabriel 2000-2020