Mi padre y otros hombres habían salido de caza por el arcabuco del monte, dejando a las mujeres, los críos y algunos hombres, realizando las tareas de siempre  en el calvero en el que se levantaba nuestra aldea. 

Todo sucedió muy rápido, me contó mi madre. Estábamos todos tranquilos, en nuestros bahareques  del Alto Sonene, en la desembocadura del Na-tehue, yo y mis hermanos acompañando a Na-pekue, mi madre, que hacía sus deberes junto a las otras mujeres de la tribu, cuando unas descargas cerradas, que parecían rugidos de otro mundo, nos petrificaron en el acto. Afuera, los gritos y las carreras de las mujeres y los hombres eran interrumpidos con la remezón sonora de las dejaja, que simulaban ser largos palos que  aturdian la razón, más que por el fuego que brotaba de sus extremos huecos, por el rugido de muerte que provocaban para el horror de la selva entera.

Aterrorizada con el ruido endiablado que los vestiglos barbados provocaban con sus palos, haciendo brotar fuego de las cañas dejaja que sostenían pegadas a sus hombros, Na-pekue corrió para levantarme de la hamaca en la que berreaba desconsolado.

No bien me tuvo en sus brazos, trató de salir en fuga, pero fue tomada prisionera, junto a mis hermanas, otras mujeres, hombres y niños de mi tribu. Solo mi hermanito Kuiñe huyó por la manigua. El resto, fuimos conducidos a los centros de extracción del caucho.

Uno de los shiringueros compró a mi madre y se amancebó con ella, teniéndola para sí y para el cuidado de la casa. Como todavía yo era muy pequeño, ella me retuvo a su lado con el consentimiento de su dueño, quien, con el tiempo, se apiadó de mí y me enseñó a leer y escribir. El resto no tuvo mejor suerte. Todo lo contrario. 

A los hombres se les asignó lo que los shiringueros llamaban una «estrada», o sea, cien árboles de caucho, que cada quien trabajaba de sol a sol, bajo la  mirada vigilante e insensible de los caucheros, acopiando el jebe que obtenían tasajeando las cortezas de los árboles con sus filosos mashchadiños de metal y mangos de madera. A mis hermanas y a las demás mujeres y niñas de la tribu, las vendieron por un precio que fluctuó entre el cambalache por un mosquitero, hasta las sesenta libras de oro, de acuerdo a su edad de merecer, a su salud y fortaleza. 

Así estuve, por largos años, en esa condición ancilar, pero con algunos privilegios, recluido en aquel centro cauchero del que no quiero ya acordarme. Ya no sé ni cuántos años pasé allí. Antes de morir, mi madre me llamó para que pusiera el viático de yuca en su boca, y antes de recibir el cucayo de la muerte, me dijo que ella se llamaba Na-pekue, y que yo había nacido de ella, allá, por el Alto Sonene, en la desembocadura del Na-tehue. Me dijo también que mi padre se llamaba Eta-poy, gran curaca de los ese eja, aquellos que ustedes llaman los huarayos. Por eso escapé de los shiringueros. Por eso recorrí los ríos de la selva, rumbo al Bahuaja, el río sagrado de los huarayos.

Por eso casi muero en esa playa, que muy bien pudo convertirse en mi entrada al subterráneo río de los muertos. Por eso estoy aquí, con mi tarea aún pendiente, de buscar las raíces que me atan a la tierra, para dejar de ser un paria más en las comarcas entreveradas del arcabuco y los pantanos de la selva, ahora que los endriagos del caucho no son más los dueños del báratro sin fin del Madre de Dios, que se pierde en el horizonte por las tardes, hasta los confines de la Tierra, donde el sol se oculta. Por eso cuento ahora todo esto que hoy empiezo a decirles.

Fragmento de El laberinto de los endriagos (Ediciones Copé, 2018, 66-68 pp.)

Luego de eso, de la Gregoria y sus carcaveras no supimos mucho más. Como el teniente le prohibió todo negocio carnal en su jurisdicción, un buen día, entre gallos y medianoche, lio sus bártulos y se fue por el río, buscando mejor destino en compañía de las furcias que constituían tanto su capital como su familia de toda la vida, eso desde el comienzo de los tiempos. ¿Qué pasó con ellas? Pues, unos dicen que la Gregoria y sus golfas se ahogaron en una vuelta de río, en uno de los tantos naufragios que no dejan huella en la inmensidad de la selva. Otros, en cambio, dicen que la Gregoria raptó a su hija de la casa del cauchero Filomeno, donde la dejó el padre Pepucho, y fugó con ella por los ríos de la selva, hasta los pueblos del Brasil, donde les perdieron el rastro a sus vidas, y donde se hicieron nada con la selva. Esta versión es alimentada por las habladurías de la gente porque, ciertamente, la niña desapareció una mañana de ese hogar cristiano, llevándose los cuatro trapos con los que había llegado, para no aparecer nunca más por esos lares. Y no faltan otros, finalmente, que dicen que vieron a la Gregoria trabajando en lo de siempre, ya entrada en años, regentando un huarique en los lavaderos de oro, y que tiene a su hija, la Betita, de carcavera, como ella, haciéndole honor al refrán, ese que dice que puta la madre, puta la hija, y puta la casa que las cobija. Lo que es yo, prefiero guardar silencio, y decir solo lo necesario porque en estas selvas del Señor, lo más fácil es comerse el honor de las personas, y ya somos muchos los que nos hemos comido a la Gregoria y compañía, para hacer más escarnio ahora de ese triste y manoseado árbol caído, que dio como fruto a una pequeña gusarapita, que creció en estas selvas pantanosas y se convirtió en el endriago encubierto de estos montes, de estos ríos, de este laberinto del averno de gente que vive y que muere y viceversa.

Fragmento de El laberinto de los endriagos (Ediciones Copé, 2018, 99-100 pp.)

En la carpa eran siete y estaban todos apretados, No tenían dónde dormir porque el sitio no era muy grande. 

—Ven, chiquillo, siéntate acá, a mi lado —Lucho escucha la voz del Negro Félix, que lo llama en la oscuridad de la carpa, para conversar después del  almuerzo.

Lucho acaba de regresar de la cocina, luego de almorzar en el último grupo porque en el campamento almuerzan por turnos. Sí, por turnos. Hay un orden de mierda en ese burdel de hombres solos que es el campamento de Tres Islas. Salen de las carpas cuando los llama la mujer del Pacamama, que es también la cocinera del campamento, y almuerzan según una jerarquía de antigüedad y prestigio impuesta, nadie sabe por quién ni desde cuándo, pero que funciona y que todos respetan sin chistar. Los más rankeados almuerzan primero; los hasta el culo, después, y los que están más bien hasta el ojete, pues ellos almuerzan bien al final y después de todos. Lucho empezó siendo parte de estos últimos. Así eran las cosas en Tres Islas, se dice Lucho, mientras ve pasar los días durante sus primeras semanas de orero en esas selvas tan alejadas de lo que fue, pero también de lo que será con el paso del tiempo, se dice con confianza a sí mismo, y se anima. ¡Si, señor!

Los primeros días, al igual que como le había pasado en el cuartel de Cata catas, no podía reconocer a nadie fuera de la carpa. Todos le parecían iguales. Todos, salvo el loco Isaac y el Negro Félix, claro. Esos primeros días, a sus ojos, cualquiera podía ser cualquiera. No podía reconocer los rostros fuera de la carpa porque era muy oscura y allí dentro solo los ubicaba por sus voces (y por el tintineo esporádico de ese manojo de llaves oxidadas de las que el Negro Félix jamás se desprendía y que llevaba siempre consigo como una suerte de cábala que, decian, lo libraba de todo mal, incluidas las arteras puñaladas por la espalda de sus incontables y acechantes enemigos), pero también por el lugar que ocupaban en esa covacha de troncos y ramas, apestada con las pústulas y la hedentina del Negro Félix, que convertía ese agujero inmundo en un pequeño lazareto marcado por el encono y la descomposición de la carne del Negro Félix, y, a veces, de algún otro más.

Fragmento de El laberinto de los endriagos (Ediciones Copé, 2018, 66-67 pp.)

Y, sin embargo, antigua, 

la forma se dibuja. 

La hiedra se arremolina 

entre las rejas. 

Alta, crece con ellas 

como el correr del viento sobre sus hojas. 

Es ese, el hierro espeso, 

el que compone la ventana con su cerco, 

irónicamente frágil 

bajo su forma gótica. 

Máscara de piedra irrefutable. 

Ausencia biselada por la sombra. 

Hombre inmóvil. 

Luz entre las ruinas. Ubicuidad 

de los ojos que contemplan. Movimiento:  

Deja que pase el tiempo en tu mirada. 

Deja que agote sus vagos licores bajo el amparo 

de la retama que salta el enrejado, y siente

cómo se abren las puertas

ante ti.

Rejas que abrazan el musgo estático.

Rejas siempre, 

verticalidad que aumenta al acercarse, 

orgullosamente alzadas, 

hechas al tacto y a la vista. 

Reales.

–

Del poemario Mandala